Drückend heisser Juliabend. Gewitterwolken verdunkeln die Strassen im Puerto Ricaner-Quartier in Bushwick, New York. Wir sind zu früh und setzen uns vor dem Haus des Reverends auf die Treppe, rauchen eine Zigarette – beäugt von den Hispano-Familien, die rundherum vor ihren Eingängen auf Plastikstühlen sitzen; Kinder rennen durch die Fontäne des kaputten Hydranten, kreischen; hin und wieder schleicht ein Auto unter dem Strahl durch, free carwash. Wir sind ein wenig aufgeregt: Seit Wochen waren wir jeden Montagabend an der Show dieses Mannes mit dem grossen Bauch und der tiefen Bluesstimme – in der Union Pool Bar in Williamsburg bis zur Erschöpfung tanzen und mit einem seligen Grinsen heimgehen ist der unentbehrliche Start in die New York-Woche. Wir sind Fan vom Reverend, seiner mitreissenden Energie, seinen love and life stories, seinen Zehen, die Keyboard spielen. Und wir sind Fan des Love Choirs, seiner Band – der Bassist sieht aus und spielt wie Jimi Hendrix, nur eben auf dem Bass. Im Publikum steht neben den üblichen Hipsters, Hippies und Arties auch immer zwei orthodoxen Juden der Mund offen, sie wirken wie ein Rabbi mit seinem Schüler; in den Pausen sitzen sie im Hof neben dem blinkenden Tacowagen und unterhalten sich angeregt auf Jiddisch. Am Nachmittag habe ich im Internet gelesen, dass der Reverend tatsächlich ein «pastor» ist, was mich noch nervöser macht: Mit Rockstars kann ich reden, aber mit Jesus Freaks? So springen wir auf, als er die Strasse lang kommt, schwer atmend, verschwitzt. Er trägt zwei Plastiksäcke voll Bierdosen und Hundefutter.
Wir setzen uns in den Garten, es riecht nach Basilikum, und während des ganzen Gesprächs streichelt der Reverend ununterbrochen den winzigen Kopf seines schlafenden Hündchens Hudson.
I dropped out of seminary and didn’t know what to do, so I started playing in bars – gospel songs. I was pissed of of god for bringing me to New York and then telling me I could leave seminary. I didn’t understand him: What was my call supposed to be? So I became that guy on stage working out and wrestling with god.
Pretty soon – almost twenty years ago now – I showed up in a bar and on the board it said: «Reverend Vince Anderson». The name stuck and people started asking me if I can baptise their kids and bury their dead and marry them.
So yeah, I am the Reverend, cause that’s what I’m called in the community. And it’s me, because I like Jesus. I was in college, when my born again moment happened: I saw Jesus as a human being and not divine. I grew up on the edge of the town Fresno, California, in a traditional family, pretty working class: dad’s a salesman and mum’s a schoolteacher. There were values, we went to church. But it took me a little longer to get the call and understand: the meaning of Jesus is that we are all embodyments of the divine – we are, what we’re waiting for, we are the light.
At the Union Pool shows I say: «Forget Jesus» and I mean: forget any import. That Jesus had barbecue with friends, that’s important, not that he’s held above.
At my shows I want the people to drop their daily shit and fall in love. When you’re really dancing, you don’t think of who you think you are or how others perceive you. And then there’s the singing together – one of the practical things dying in society that church has to offer beyond its religious natures. It provides a connection, that you just don’t have, and: it’s hard to say mean things to somebody when you’re singing. To me that’s church. And that church doesn’t require believe in anything. In my own church, the Barstool Tabernacle, me and the bodega guys, what are we talking about? What kind of beer they have. It’s sharing our hopes and dreams – and that’s church.
A lot of emphasis on religion has been on «right» believe: right thinking into the way of salvation; if you have the right ideas about god, god will love you more. – I’m sure I don’t know my mum as well as I could and I certainly don’t have the right ideas about her, but she still loves me, and always will. It’s absurd to think that my perception of her would change the way she loves me. In a changing world, the view of religion is the one thing that should not change – I don’t buy that.
I’m also a traditionalist, I like that there’s a liturgy and it hasn’t changed. So every Sunday noon I play at an episcopal church; we are a queer friendly, inclusive community. They’re even dancing a little bit at the church. The difference between the people at Union Pool and the episcopal church? Some people like to walk down Wyckoff street and other like to walk down Irving avenue… Maybe if I was a little better with the words I would be a poet, but that’s a hard life too.
Saturday, Sunday, Monday I’m doing church and then tuesday is my sabbat.
So Saturday, Sunday, Monday I’m doing church and then tuesday is my sabbat. I am a ritualistic guy: I try to work in the morning: writing ceremonies and psalms, and at three o clock I take a nap. I sleep for one hour, I get up, start making dinner: a nice barbecue, and while it’s roasting I press my clothes, get ready.
I go home lots of times and I never want to do it again. There’s times I don’t feel appreciated or it feels like the audience doesn’t get it at all… Sometimes I’m just tired. The shows take a lot out of me; I can barely walk at the end of the show, I can barely speak. I’m hard to get along at the end of the shows, because there’s really nothing left in me.
Still I feel very privileged that that caliber of musicians wants to play with me every Monday night. Thanks to them I can do what I do: comunicate the truth. We all, I mean: I need to hear it; we all need the things these shows have to offer. That’s why the people come, every week.
The truth? Well, it’s the only truth I know: love exists. I’ve been loved, I’ve loved – that’s really all I need to know.
Es ist immer dunkler geworden, meine Fragen kann ich schon lange nicht mehr lesen und das Gesicht des Reverends ist mit der Dämmerung verschmolzen. Der Wind wühlt in den Bäumen und die Klimaanlage am Haus knistert ob der elektrisch geladenen Luft. Die Szene ist mystisch, fast dramatisch und wir sind tatsächlich zu einer kleinen Community zusammengewachsen, wie wir uns gegenseitig auf Beine und Arme schlagen, blutsaugende Biester killen.
Hudson ist aufgewacht und macht kleine pelzige Kreise, indem er sich um sich selbst dreht, winselnd «for treatment». Die ersten Tropfen fallen. Als wir aus dem Haus treten, beginnt es zu schütten. Die Strasse ist leer, Blitze zucken über den schwarzen, hier so weiten Himmel – «bitte erschlag mich nicht», sage ich halblaut vor mich hin und lache ein wenig beklommen.